那是个天冷的早上，屋里光线灰灰的，像一层蒙尘的窗纸。我窝在老家木床的土炕上，棉被沉沉的，掖得紧紧的，身子一动不动，只露出一点头发。外婆进来了，声音低低的，带着点试探的温柔，说：“你妈妈走了，早上坐车去城里了。”
我没出声，眼睛睁开了，但没看她。我不知道“走了”是什么意思，只知道她走的时候我还没醒，现在说不见就不见了。我甚至不知道她有没有看过我一眼。
然后，外婆把一只煮好的鹅蛋塞到我手里。
热的，烫手。我下意识握住，但一点也不想拿。那是只又白又大的鹅蛋，蛋壳细腻发亮，表面还带着锅里煮出来的裂纹，微微冒着气。
她说：“吃吧，热乎的。你妈临走前让我给你煮的。”
我没说话，也不动。那鹅蛋躺在我的小手里，像颗沉甸甸的石头。被窝里是暖的，心里却是空的。蛋是好东西，我知道。那年头，村里谁家有只下蛋的鹅，那就是福气。但那天，我一点也不稀罕。
我攥着那个蛋，一声不吭，手心烫得生疼。外婆坐在床沿，也不再劝。屋子里静得出奇，连外头的鸡叫都像离得很远很远。过了好一会儿，我终于没忍住，把头埋进被子里哭了。
我不知道自己是为那个走了的妈妈哭，还是为这个根本不想吃的鹅蛋哭。只记得那一刻，小小的心里哗啦啦地塌下来了一块，再也填不回去了。
- 本文固定链接: https://bonostallone.com/?p=257
- 转载请注明: bono 于 明天的烟火 发表
